这样再(🚭)一直(zhí(🍧) )维持到我们(🖌)接到第(👅)(dì )一(yī )个剧(🐵)本为止。 第(dì )一(yī )次(👊)真正去远一点的(de )地(🍖)方是一个人(⛓)去北(bě(🤛)i )京，那时(shí )候(👏)坐上火(🌟)(huǒ )车真是感(🔨)(gǎn )触(chù )不已，真有点(🔬)少(shǎo )女(nǚ )怀春的(de )样(🏳)子，看窗(chuāng )外(🏜)景物慢(🐮)慢移动，然后(⛺)只身去(😃)往(👷)一个(gè(⛽) )陌(🖕)生的地方(🎮)(fāng )，连下(🤫)(xià )了火车去(⛓)什(shí )么地方(fāng )都不(🐤)知道。以后陆(lù )陆续(🙆)续坐了(le )几次(🤱)火车，发(🥊)现坐(zuò )火车(👙)的诸多(⏹)坏处，比如我(👱)睡觉的时候(hòu )最(zuì(😽) )不喜欢有人打呼(hū(🦆) )噜(lū )，还有大(🛀)站小站(👕)都(dōu )要停，恨(🏤)不得看(👐)见(jiàn )路边插(⏹)了(le )个杆子都(dōu )要停(🕺)一停(tíng )，虽然坐(zuò )火(🌪)车有很(hěn )多(🔜)(duō )所谓(🏰)的(de )情趣，但是(🚱)(shì )我想(🚑)所(👪)有声称(🗼)自(🤑)己(jǐ )喜欢(🕗)坐火车(💠)旅行的(de )人八(💞)成是因(yīn )为买不(bú(👡) )起飞机票，就如同(tó(💸)ng )所有声称车(🦇)(chē )只是(🚜)一(yī )个代步(🦎)工具(jù(🐈) )只要能挪动(🐓)就可以(yǐ )不必追求(🔵)豪华舒适(shì )品牌之(💍)类的人只是(⬇)(shì )没(mé(❎)i )钱买好车一(🐜)样，不(bú(🤾) )信送他一个(🤩)奔驰宝(bǎo )马沃尔沃(🐜)(wò )看他要不(bú )要。 不(🏇)过(guò )北京的(😀)路(lù )的(㊙)确是天(tiān )下(💍)(xià )的奇(🍴)观(🏵)(guān )，我在(😧)看(😈)(kàn )台(tái )湾(🔦)的杂(zá(😛) )志的时候经(🆚)(jīng )常看见台北人对(📒)台(tái )北的路的抱怨(🚲)，其(qí )实这还(👐)是说(shuō(🚥) )明台湾(wān )人(🎰)见识太(🖖)少(shǎo )，来一(yī(✅) )次首都开一(yī )次车(😠)，回去保证觉(jiào )得台(🦃)北的路都平(🍮)得(dé )像(🎀)F1的赛道似的(🏨)。但(dàn )是(🗑)台湾人看问(🙎)题还(hái )是(shì )很客观(🦆)的，因为(wéi )所(suǒ )有抱(🦆)怨的人都指(🐂)出(chū )，虽(🔹)然路(lù )有很(💰)多都(dō(🕒)u )是(🌞)坏的，但(📁)是(🏚)不排(pái )除(🍌)还有部(🍞)(bù )分(fèn )是很(🌓)好(hǎo )的。虽然(rán )那(nà(⏬) )些好路(lù )大部分都(🏭)集(jí )中在市(🎿)政府附(🥪)近。 当年春天(🎍)即将夏(🤡)天(tiān )，就是在(🥖)我(wǒ )偷车以(yǐ )前一(🧘)段时间(jiān )，我觉(jiào )得(😼)孤立无援(yuá(⏰)n )，每天(tiā(🎉)n )看《鲁滨逊(xù(🌿)n )漂流记(🆔)》，觉得此(cǐ )书(🥧)与我的现实生活(huó(🤛) )颇为相像，如同身(shē(🎭)n )陷(xiàn )孤岛，无(🎃)法自救(🧕)(jiù )，惟一不同(📱)的是鲁(😂)滨(🔋)(bīn )逊这(🔫)家(👑)伙(huǒ )身边(😖)没有(yǒ(⬅)u )一个人，倘若(🍰)看见(jiàn )人的出现(xià(🍿)n )肯(kěn )定会吓(xià )一跳(🖖)，而(ér )我(wǒ )身(😎)边都(dō(🙈)u )是人，巴不(bú(🗓) )得让这(🛤)个城市再广(🚴)(guǎng )岛一次。 我在上海(🏢)(hǎi )和北京之间(jiān )来(🔝)来去(qù )去无(🚠)数次，有(♓)一次(cì )从北(🍠)京回上(🕷)(shàng )海是为了(💙)去看全国(guó )汽车拉(🛍)力赛的上海(hǎi )站的(📁)比赛，不过比(🌍)(bǐ )赛都(🙉)是上午**点开(✌)始(shǐ )的(🔸)(de )，所(✊)以我在床(🚁)上艰(jiān )苦(🕋)地思考(⛎)了两天要(yà(🌙)o )不要起床(chuáng )以后决(🤲)定(dìng )还是睡觉(jiào )好(🏝)，因为(wéi )拉力(📖)赛年(niá(📿)n )年(nián )有。于(yú(🗜) )是睡了(🔕)两天(tiān )又回(🙊)北京了。 在做(zuò )中央(😎)台一个叫《对(duì )话》的(📨)节目的时候(🌐)(hòu )，他们(✒)请了(le )两个，听(🎸)名字像(🐴)两(liǎng )兄弟，说(🀄)话的路数(shù )是这样(💦)的：一个开(kāi )口就(👎)是——这个(♐)问(wèn )题(⛅)在××学上(🌀)叫做(zuò(😍) )×(〰)×××，另(🚌)外一(yī )个(📽)(gè )一开(🚟)口就是——(🤑)这(zhè )样的问题在国(🏇)外是(shì )×××××(♓)×，基(jī )本上(⛎)每个(gè(🔒) )说话没有(yǒ(😏)u )半个钟(🍨)头(tóu )打(dǎ )不(🗑)住，并且两人有(yǒu )互(🎚)相比谁的废话多(duō(🛅) )的趋势。北京(💒)台一(yī(🗄) )个名字我忘(🌰)了的节(🚼)(jiē )目请了很(🏋)多(duō )权威，这是我记(🏣)忆(yì )比较深(shēn )刻的(📩)节目，一些平(🧕)时看来(🎧)很有(yǒu )风度(🤨)的人在(🍩)不(📝)知道(dào )我(🗄)书皮颜色(🕓)的情况(🎰)(kuàng )下大谈我(🚍)的文学水(shuǐ )平(píng )，被(💔)指出后露出无(wú )耻(🦏)模样。 第一次(🤯)去(qù )北(💩)京是因(yīn )为(🍖)《三重(chó(🚶)ng )门》这本(běn )书(💿)的一些(xiē )出版前的(🛷)(de )事(shì )宜，此(cǐ )时觉得(🍸)北京(jīng )什么(🌴)都不好(🎶)，风沙(shā )满天(🍈)，建筑土(🐤)气，如果不说(📕)这是北京(jīng )还没准(🚢)给谁(shuí )西部大(dà )开(🏃)发掉了。我觉(🐉)得(dé )当(💇)时住的是(shì(🧡) )中国作(🚐)家(🔞)协会的一(🎧)(yī )个宾馆(🎡)，居然超(🛵)过(guò )十一点(🍬)钟要关门，幸好北京(🤾)的景色也(yě )留(liú )不(🧔)住我逛到半夜，所以(🕙)早早躲在里(🍨)面(miàn )看(👳)电视，看了一(🖥)个(gè )礼拜电视(shì )回(🐒)去了，觉得上海(hǎi )什(📢)(shí )么都好(hǎo )，至少不(😎)会(huì )一个饺(🚷)子比馒(⏺)头还(hái )大。 假(🎩)如对方说冷(lěng )，此人(🕦)必定反应巨(jù )大，激(🌯)情四(sì )溢地紧(jǐn )紧(🕎)将姑娘搂(lǒ(🚴)u )住，抓(zhuā(❣) )住机会揩油(🍫)(yóu )不止；(🎸)而衣冠(😃)禽(📳)兽(shòu )型则(🍏)会脱下一件衣(yī )服(🏦)，慢慢帮人披上(shàng )，然(🥠)后再做身体接(jiē )触(📺)(chù )。 几个月以(🚣)后电视(👇)(shì )剧播出。起(🕌)先是排(pái )在午夜时(🛂)(shí )刻播出，后来居然(👅)(rán )挤进黄金(jīn )时段(🖕)，然(rán )后(hòu )记(🌫)者纷(fē(🖊)n )纷来找一凡(🖊)(fán )，老枪和我马上接(🎯)(jiē )到了第二个剧本(🦍)，一个影视公司飞速(🔵)(sù )和一凡签(👅)约(yuē )，一(🤮)凡(fán )马上接(🔧)到第(dì )二(🥍)个戏(xì(🎸) )，人(📥)家怕一(yī(🕙) )凡变心先付了十万(♉)(wàn )块定金。我和老枪(🗡)(qiāng )也不愿意和一凡(🗒)上(shàng )街，因为(🌃)让人家(📮)看(kàn )见(jiàn )了(🏼)以为是一凡的两(liǎ(🏵)ng )个保镖。我们的剧(jù(🎗) )本有一个(gè )出版社(🍍)以(yǐ )最快的(💿)速(sù )度(💡)出版了(le )，我和(❣)老(lǎo )枪(qiāng )拿百分(fè(⏪)n )之八的版税(shuì )，然后(⛱)书居然在一(yī )个月(🐙)里卖了三十(📈)多(duō )万(👩)，我和老枪又(➰)分(fèn )到了(📺)每个人(🎚)(ré(🥥)n )十五万(wà(😛)n )多，而在一(yī )凡签名(🎯)(míng )售书的时候(hòu )队(🐏)伍一直绵延了几(jǐ(🏰) )百米。