我(🕒)在北京时候(🦒)的一(🥄)天晚上(shàng )，接(🏬)(jiē )到(🐹)一个(gè )电话，是一(🎟)个外地(dì )的读者(🧘)(zhě )，说(shuō )看了我的(🎇)新书，觉(jiào )得很退(🏩)(tuì )步，我说其实是(🍂)我进步(bù )太多，小说(shuō )就是生活，我在学(😍)校外面(miàn )过了(le )三(🔂)年的生活，而你们(📵)的变(🛤)(biàn )化可能(né(🉐)ng )仅仅(📅)(jǐn )是从高一(⛳)变成(🚳)了高(gāo )三，偶(🗑)(ǒu )像(🕌)从(cóng )张信哲(🎤)变成(🖐)了F4而已(yǐ )，所(🕤)以(yǐ(🌂) )根本(🔠)(běn )不在(🕷)一个(📜)欣赏的层次(💩)(cì )上(💎)。我总(zǒng )不能(👩)每本(🍴)书都上学啊几班(🧀)(bān )啊的(de )，我写东西(🕖)只能考虑到我(wǒ(📫) )的兴趣(qù )而不(bú(😧) )能考虑到你们的(🈵)兴(xìng )趣。这(zhè )是一(yī )种风格。 当年冬天(tiā(🧔)n )一月，我开(kāi )车去(🕔)吴淞口看长江，可(🛵)能(né(🍣)ng )看得(dé )过于(📺)入神(🎚)，所以用眼过(🎵)度(dù(🎺) )，开车(chē )回来(🗡)(lái )的(🎼)时候在逸仙(🚾)路高(🌗)(gāo )架上睡(shuì(😚) )着。躺(🎁)医院(♈)一个礼(✝)拜，期(🏃)间收(shōu )到很(📫)(hěn )多(🍣)贺卡，全部送(🎣)给护(🛣)(hù )士。 那人(rén )说：(👼)先生，不行的，这是(🌝)(shì )展车(chē )，只能外(🔽)面看，而且我们(men )也(✍)没有(yǒu )钥匙(shí )。 这(🐲)可能是寻求一(yī )种安慰(wèi )，或(huò )者说在疲惫的时候(hòu )有(🏷)两条(tiáo )大腿(tuǐ )可(🐭)以让你依靠，并且(🌝)靠在(📷)(zài )上面(miàn )沉(🉐)沉睡(👝)去，并且述说(👏)张学(✏)(xué )良一样(yà(😌)ng )的生(🐍)(shēng )活，并且此(🧚)人可(🚥)能(néng )此刻认(🎛)(rèn )真(🕯)听(tīng )你说话(🤝)，并且(🐯)相信(xìn )。 我们(🤹)(men )之所(📡)(suǒ )以能够听见对(📹)方说话(huà )是因(yī(🐀)n )为老(lǎo )夏把自己(🔁)所有的钱都买了(✖)(le )车，这意味着，他没(➗)钱买头盔(kuī )了。 我(wǒ )的旅(lǚ )途其实就是长期在(zài )一个地(👈)(dì )方的(de )反反复复(😚)地重复一(yī )些事(🍪)情(qí(🤦)ng )，并(bìng )且要简(✊)单，我(🎽)慢慢不喜欢(🌞)(huān )很(🛂)多(duō )写东西(💇)的人(👕)都喜欢的突(⏬)然(rá(🍝)n )间很多感触(🤛)(chù )一(🛣)起涌(😑)来，因为(👘)我(wǒ(👐) )发现不(bú )动(🙏)脑(nǎ(🗨)o )子似乎更加能让(✈)人(rén )愉快。 - 而老(lǎ(🚢)o )夏没有目睹这样(🐴)的惨状，认为(wéi )大(🤲)不了就是被车撞(🤵)死，而(ér )自己(jǐ )正在年轻的时候，所谓烈(liè )火青春(chūn )，就(jiù(🛅) )是这样的。 我在上(🍋)(shàng )海和北(běi )京之(🍪)(zhī )间(🌖)来来去去无(🌓)数次(🆑)(cì )，有一(yī )次(💙)从(có(🐘)ng )北京回上海(🌦)是为(😬)了去(qù )看全(🙃)(quán )国(🥔)汽(qì )车拉力(🤨)赛的(👠)上海(💄)站的比(🐲)赛(sà(🎵)i )，不过比赛(sà(🌅)i )都是(🤬)上午**点开始的(de )，所(🦋)以(yǐ )我在(zài )床上(🎬)艰苦地思考了(le )两(🗾)天要(yào )不要(yào )起(😻)床以后决定还是(🎣)睡觉好(hǎo )，因(yīn )为拉力赛年年有。于是睡(shuì )了两(liǎng )天又回(👃)北京了。 车子不能(💹)(néng )发动的(de )原因(yī(👋)n )是没(🐮)有了汽油。在(🐉)(zài )加(⛴)满油(yóu )以后(🐍)(hòu )老(🛬)夏找了个空(⏹)旷的(🍓)(de )地方操(cāo )练(⌛)车(chē(🧗) )技，从此开始(🔗)他的(🔐)飙(biā(🧡)o )车生(shē(😱)ng )涯。